凯

吴家方的家在地震中变成危房，不能住了，他和儿子在房前搭了一个棚子，记者找到他时，正下着大雨，雨点啪啪打在棚顶上，他掏出结婚证给记者看，结婚证边角已有些磨损，但依旧红彤彤的，他和石华琼是1986年4月25日结婚的。

22年前，吴家方骑着自行车把新娘石华琼载回家，石华琼双手紧紧搂住他的腰，脸贴在他的背上。他至今还记得那一天她温热的手，浅浅的笑。那一年，他22岁，她21岁。

从汉旺到兴隆，这段路夫妻俩不知走过多少回，先是骑自行车，后来骑摩托车，每次妻子都双手紧紧搂住丈夫的腰，脸贴在丈夫的背上。

石华琼娇小俏丽，有些近视，经常戴一副眼镜，看起来像个教师－－吴家方从枕头下面摸着一个信封，里面装的全是石华琼的照片，他一张张拿给记者看，更多时候是自己在看。吴家方在建筑工地打工，砌砖，有一双很大的手，现在，这双手瘦得皮包骨，青筋像蚯蚓一样凸显。

看得出来，石华琼喜欢照相，很爱打扮。吴家方说：“石华琼跟一般妇女不一样，她出门要打扮，在家里也要打扮。”

22年前，吴家方与石华琼在汉旺镇东汽测试楼工地上打工时认识，吴家方说，当时他很穷，石华琼“看上的是我这个人”。

时至今日，吴家的经济条件仍然一般，村里很多人盖了楼房，他们家还住在平房里，吴家方说，石华琼嫁给他以后，从来没有后悔过。他不让妻子出去打工，夫妻俩难免吵吵架，每次都是丈夫让着妻子，“她在娘家时，她的爸妈就惯着她，我也惯着她，从来就没让她吃过苦。”

石华琼喜欢种花，院子里，鲜花灿烂绽放，还有一棵梨树，他们婚后第三年从石华琼娘家移栽过来的，现在已挂满了婴儿拳头大小的梨子。

这叠照片里，只有一张照片是吴家方的，他坐在自家院子的一棵花树下，穿着毛线背心，头发梳得整整齐齐，手里夹着一根烟，笑得很开心。在地震发生之前，他是一个虽然清贫然而无比幸福的男子，但是，这一切被地震改变了。坐在记者面前的吴家方，是一个失魂落魄的男子，他穿着一件污浊的西装，腋下裂开一个大口子，却再也没有一双温柔的手替他缝补。

5月12日那天中午，吴家方从工地回来，妻子已炒好几个小菜。饭后，石华琼说下午去汉旺镇上给手机充费，她开始洗头、打摩丝，在镜子前照了又照。吴家方开摩托车把妻子载到去汉旺镇的路上，一辆班车开过来，妻子上了车，对丈夫说：“你做活的时候把细点！”丈夫对妻子说：“你早点回来！”

这是夫妻俩的最后一次对话。再次相见时，已是阴阳相隔。“她要是不去汉旺就好了，她要是早点回家就好了……”吴家方一遍遍说，看着照片上笑容灿烂的妻子。

大地震发生那一刻，吴家方正在离家不远的旌湖水泥厂厂房内，他发疯般骑上摩托车赶回家，儿子惊惶地站在院子里，妻子却没回家。他又发疯一般骑着摩托车冲上了去汉旺镇的路。离汉旺镇越近，倒塌的房屋越多，到了镇上，遍地瓦砾，尘烟蔽日，无数人惊叫着朝镇外跑，吴家方逆着人流到了镇上的电信营业厅，营业厅没有倒塌，但石华琼不在里面。